????外公出生于1933年,在一個名陽門前的稀疏小村莊里長大,小村莊隱蔽在翠綠密林的無名山下。
????村里雖僅五十多戶人家,共二百余人,卻是才人輩出,曾經出過碩士、博士、高級工程施、研究院和教授。
????我記得原本進那個村子是沒有水泥大道的,只有一條不寬的泥巴路,后來在政府惠民工程的號召下,村民們踴躍捐款,才造出了一條長約一公里半的水泥大道。
????外公外婆將他們五萬元的養(yǎng)老金也捐了進去。
????路修好以后,全村人都很開心,那是一種路通四鄰憶古松,三根拐杖三之歌的喜悅。
????因為他們再也不用步行四五里,走過崎嶇的田垠小道,費時半個多鐘到達目的地,有了水泥大道,一路駕車,十多分鐘就可以開出村子。
????外公說,當年他去小學讀書,走的是一條山間小道。
????那時小孩上學,沒有家長接送。
????下雪天,個別地段路道狹窄,路凍冰滑,他們就要雙手抓一把稻草、套一雙草鞋一步一步地爬。
????路旁有深山密林、暗藏墳墓,恐怖蔭森,還聽說山里有個兇殺鬼,外公其實挺害怕走那段路程。
????但是學校旁邊也有美好的回憶,比如那片郁郁蔥蔥的松樹林。
????外公以前總是提早上學,拖晚回家,為的就是走進樹林,采摘野果,撿些食用菌。
????有時外公會帶一個黑布袋,撿一袋松脂回家,用來制作蠟燭。
????秋天到了,松果掉下來,外公會與小伙伴一起撿干透的松果,得意地比誰撿得的最大。
????那時候的孩子的游戲不是王者榮耀,不是魔獸世界,不是英雄聯(lián)盟;
????那時候的孩子從沒聽說過智能手機與平板電腦,但是他們的童年依舊五光十色。
????外公的童年游戲還有很多很多,那些游戲,我們這一代人,再也沒有機會玩到了。
????比如他們會去竹林里尋“天螺”找瓦片。找到“天螺”進行比賽,看誰爬得快,還會找塊合適的瓦片做玩具。
????有一天,他們看到一個青年騎著駿馬進村,左手牽繩右手執(zhí)鞭,神氣得很!
????那青年經過外公家門口,便進入了村里的大財主家。
????外公他們幾個小男孩興高采烈地模仿著那位青年騎馬的樣子,小伙伴一人當小馬伏地爬行,另一人騎在背上右手拿一根小樹枝,神氣活現(xiàn)。
????玩得膩了,他們就換個花樣,學馬背石頭。
????外公自己想象自己是一匹馬,將一塊大石頭放到背上,但沒爬兩步,大石頭便滾了下來,不偏不倚地砸中了外公的左手無名指。
????那根手指頓時鮮血直流,外公哇的一聲大哭起來。
????外公說,幸好當時他奶奶在家,奶奶居然在墻壁上找到一個蜘蛛窩,那蜘蛛窩像一張棉紙,奶奶將其放在外公的傷口上止血,結果給外公留下了一個終身的疤痕。
????外公小學旁的松樹落下層層樹葉,軟如地毯,他們幾個小男孩便席地休閑,背靠蒼天大松樹,聞著濃郁的松香味,談論畢業(yè)后的打算。
????有的小伙伴要考初中,有的準備做木匠。
????外公一想到自己的家境,眼前便是一片濃云,因為當時的他,并沒有理想。