故事開(kāi)始在一輛緩慢行駛的巴士上，橋本夫婦正帶著女兒美保要去鄉(xiāng)下醫(yī)院探望病危的母親，而妻子說(shuō)話刻薄，很不想去，對(duì)婆婆要離世表現(xiàn)的漠不關(guān)心。
橋本先生小聲勸著，橋本太太更加不高興了，一個(gè)勁表示照顧那老太婆應(yīng)該是長(zhǎng)子的責(zé)任，輪不到當(dāng)次子的老公，更不用說(shuō)她了。
他們的女兒美保是個(gè)十歲左右的小女孩，有著一雙純凈的大眼睛，看起來(lái)就是個(gè)善良的孩子。她不想聽(tīng)父母拌嘴，默默挪到了巴士后排坐下了，望著窗外陷入了對(duì)奶奶的回憶。
她記憶中沒(méi)有奶奶的樣子，只是聽(tīng)父親說(shuō)起奶奶抱過(guò)還是嬰兒的她，很希望能親眼見(jiàn)見(jiàn)奶奶，不過(guò)又很擔(dān)心奶奶的病情。
醫(yī)生說(shuō)，奶奶撐不了多久了，也許只有一兩天的時(shí)間了，這真是太可惜了……
她有些傷感。
很快他們一家人就趕到了鄉(xiāng)下醫(yī)院，醫(yī)院略顯破舊，氛圍相當(dāng)陰沉，似乎預(yù)示著某種不祥的征兆。一位胖胖的護(hù)士接待了他們，很熱心的帶著他們?nèi)ヌ酵麡虮纠咸?，而推開(kāi)了病房的門(mén)，病房里更是讓人感到詭異，美保雖然很想見(jiàn)見(jiàn)奶奶，但腳步一時(shí)遲疑，有點(diǎn)害怕進(jìn)去了。
橋本夫婦兩人一無(wú)所覺(jué)的進(jìn)入了病房，鉆進(jìn)了簾子后，很快發(fā)現(xiàn)美保沒(méi)跟上來(lái)，便轉(zhuǎn)頭不高興的命令她快點(diǎn)進(jìn)來(lái)。
美保很乖，鼓起勇氣走進(jìn)了病房，掀起了病床前的簾子，看著骨瘦如柴、昏迷不醒的奶奶有些害怕——她的奶奶就像一具包著皮的骷髏一樣，身上生氣全無(wú)，看在人眼中頗有些令人不寒而栗。
但她父親催促道：“美保，快握握你奶奶的手，你小時(shí)候她還抱過(guò)你呢！”
美?？粗鞘莨轻揍镜氖诌t疑著沒(méi)動(dòng)，她父母也沒(méi)再管她，和病床邊的護(hù)士客套了起來(lái)，而美保只是呆呆看著奶奶的手，突然發(fā)現(xiàn)那手輕微動(dòng)了一下。
她吃了一驚，連忙向母親說(shuō)道：“奶奶的手動(dòng)了！”
她母親看了她一眼，并不相信，訓(xùn)斥道：“那怎么可能，不要胡說(shuō)！”
這時(shí)候主治醫(yī)生過(guò)來(lái)了，把美保的父母叫出了病房，在走廊里告訴他們：“老人身體已經(jīng)不行了，這兩天盡量多陪陪她?！?br/> 美保的母親不太高興，并不想在婆婆身上浪費(fèi)時(shí)間，絮絮叨叨的抱怨起來(lái)，開(kāi)始找理由。
陰森的病房?jī)?nèi)只剩下了美保一個(gè)人，她呆呆看著奶奶，越看越害怕，轉(zhuǎn)身想出去找父母，但突然這時(shí)聽(tīng)到一個(gè)聲音：“請(qǐng)等一下，美保……”
美保嚇了一跳，慌忙后退時(shí)不小心摔倒在地，但那個(gè)聲音很輕柔的繼續(xù)說(shuō)道：“美保，不要怕，我是奶奶……來(lái)這邊，來(lái)奶奶身邊。”
美保猶豫了一會(huì)兒，小心翼翼掀開(kāi)了簾子，卻發(fā)現(xiàn)奶奶依然昏迷不醒，但她卻能聽(tīng)到奶奶在輕喚她的名：“美保，不要怕，是奶奶，快過(guò)來(lái)?！?br/> 美保呆了一會(huì)兒，很奇怪為什么自己能聽(tīng)到奶奶說(shuō)話，忍不住問(wèn)道：“真是奶奶在說(shuō)話嗎？為什么我能聽(tīng)到奶奶說(shuō)話呢？”
“是哦，好奇怪，好像只有美保能聽(tīng)到。”奶奶笑著答了一句，“大概是奶奶要死了的原因，所以才能發(fā)生這種事吧……”
“奶奶……奶奶要死了嗎？”
“是啊，奶奶只能活到明天晚上了，之前我靈魂出竅聽(tīng)到有人說(shuō)起過(guò)?！?br/> 美保有些傷心，慢慢跪倒在床邊握住了奶奶的手，而奶奶笑著用虛弱的聲音安慰她：“不要傷心，美保，死亡并不是一件可怕的事情，只是……”
“只是什么，奶奶？”
“只是好遺憾，好想看看我自幼分開(kāi)的弟弟。”奶奶聲音輕柔又虛弱，“美保，能把身體借給奶奶一天嗎？我想去看看他?！?br/> 美保嚇了一跳，本能就覺(jué)得不妥，遲疑著搖頭：“不，不行！”
“但真的想看一眼他，不想帶著遺憾離開(kāi)人世。求你了，美保，幫幫奶奶好嗎？”
“不，不……”美保更加害怕了，慢慢離開(kāi)了病床前，退到了簾子外面，轉(zhuǎn)身想去找父母，但奶奶的聲音仍然在耳邊響起：“不行嗎，美保？好遺憾，真的好想見(jiàn)見(jiàn)他，好想知道他過(guò)的好不好，好想再和他說(shuō)一次話……”
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系的。美保，以后就見(jiàn)不到了，你要照顧好自己?！?br/> “再見(jiàn)了，美?！?br/> 美保步子停下了，純凈的大眼睛中滿是猶豫，但漸漸的，小臉上的表情堅(jiān)定起來(lái)，慢慢又走回了簾子內(nèi)，輕聲說(shuō)道：“好吧，奶奶，我?guī)湍悖阋欢ㄒ磿r(shí)回來(lái)。”
昏迷中的奶奶似乎動(dòng)了一下，用虛弱又欣慰的聲音說(shuō)道：“謝謝你，美保，明天下午五點(diǎn)我一定回來(lái)！”
“我相信你，因?yàn)槟闶俏夷棠?！?br/> …………
橋本夫婦和醫(yī)生交談完畢，并不打算留在這兒陪伴母親到最后一刻，直接進(jìn)來(lái)叫美保走人，但發(fā)現(xiàn)美保在病床前趴著睡著了。
兩個(gè)人把美保叫醒，美?？戳艘谎鄄〈采先匀换杳圆恍训摹澳棠獭?，只聽(tīng)到耳邊傳來(lái)了滿是痛苦的童聲：“好疼，好疼啊，奶奶，我好難受，奶奶，我好難受……”
橋本夫婦推了美保一把：“和奶奶告別，咱們要回去了?！?br/> “不要走，爸爸媽媽不要走，我好疼，好疼……”童音繼續(xù)回蕩，可惜橋本夫婦聽(tīng)不到，只是催促“女兒”趕緊離開(kāi)，不然要趕不上公交車(chē)了。
美保在心里默默說(shuō)道：“美保，堅(jiān)持住，明天下午五點(diǎn)我一定回來(lái)！”
她跟著橋本夫婦走了，病房的門(mén)慢慢合攏，只留下別人聽(tīng)不到的童音在回蕩：“不要走，不要走，我好疼，爸爸媽媽?zhuān)灰撸液煤ε?，好害怕，求求你們，不要走……?br/> …………
第二天，美保裝了便當(dāng)背上書(shū)包出門(mén)去上學(xué)，但在路上拐了個(gè)彎便奔著車(chē)站去了。她的同學(xué)很奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫道：“美保醬，你要去哪里？”
美保沒(méi)答話，直接跑掉了。