????我的名字叫崔作非,胡作非為的作非。你是不是覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)奇怪,聽(tīng)上去有點(diǎn)像是“崔作廢”。其實(shí)我也對(duì)這個(gè)名字很不滿意。但是按照家譜上起名字的排序,我這代正好犯了一個(gè)“作”字。而且我的父母又沒(méi)什么文化,聽(tīng)說(shuō)給我起這個(gè)名字的時(shí)候著實(shí)讓他們頭疼了一陣子。后來(lái)還是我父親靈光閃現(xiàn)拿出了一本字典,說(shuō)是翻到哪頁(yè)就用頭一個(gè)字當(dāng)我的名字。說(shuō)來(lái)也巧,翻到的那頁(yè)上的頭一個(gè)字正好是個(gè)廢字。這時(shí)我的母親不干了,誰(shuí)希望自己的孩子名字叫“作廢”呢?她充分的體現(xiàn)出了東北女人的彪悍,說(shuō)什么也不能讓自己的孩子就這么作廢了。
????于是我的父親妥協(xié)了,他指了指同頁(yè)的一個(gè)非字對(duì)我母親講,那咱大兒子就叫作非吧。希望他長(zhǎng)大后能有一翻非凡的作為。我的名字就這樣被草率的定了下來(lái)。
????接下來(lái)我要給你們講的事,你們完全可以當(dāng)成故事來(lái)聽(tīng),不用過(guò)于認(rèn)真。
????我的家鄉(xiāng)叫龍江,屬于黑龍江省齊齊哈爾市周邊的一個(gè)小縣城。聽(tīng)我爺爺講,龍江縣以前叫做朱家坎。正所謂廟小妖風(fēng)大,鎮(zhèn)小是非多,就是這樣的一個(gè)鎮(zhèn)子,旁邊的林子里居然還住著一伙胡子。家住在東北的朋友們都應(yīng)該知道胡子是什么,就是土匪,具象來(lái)說(shuō)就和林海雪原中的座山雕差不多,現(xiàn)在這邊還留有以前炮樓改建的水塔。往往戰(zhàn)亂的時(shí)候就是怪事最多的時(shí)候。很多民間傳說(shuō)都是出自那個(gè)年代。比如這個(gè)我爺爺年輕的時(shí)候的事情。
????那年我爺爺二十八歲,東北的冬天能凍死人?,F(xiàn)在還好些,可是聽(tīng)爺爺說(shuō),以前的冬天要比現(xiàn)在還要冷上個(gè)好幾倍。不是有那句俗話么,臘七臘八,凍掉下巴。好像是出門(mén)解手都要拿個(gè)小棍兒,邊尿邊敲,要不然就會(huì)凍上。當(dāng)然這都是我所不能了解的。
????我們這邊臘八沒(méi)有喝臘八粥的習(xí)慣,說(shuō)實(shí)在的,我長(zhǎng)這么大都沒(méi)有看過(guò)臘八粥長(zhǎng)啥樣。我們這邊臘八的時(shí)候吃的是黃米飯,又叫黏米飯,就是那種黏黏的分不出粒兒的飯。沾到下巴上感覺(jué)很恐怖。如果留胡子的人吃更是沒(méi)法想象。
????盡管在饑荒的年間,經(jīng)打會(huì)算的東北女人都是會(huì)盡量的盤(pán)算出寶貴的糧食來(lái)保證過(guò)節(jié)時(shí)能有一頓細(xì)糧吃。我的奶奶就是這樣的女人。以前我家住的是一所廠房的大院子里,一個(gè)院子里有五戶人家,白天爺爺出去干活,奶奶就在家里拾到家務(wù)。這一天正好就是臘八,奶奶拿出了半年積攢下來(lái)的黃米淘了一遍水,這里還有個(gè)說(shuō)法,不同現(xiàn)在,以前的細(xì)糧基本上都是不淘的,因?yàn)榧Z食的寶貴,所以能留下來(lái)多少就盡量留多少,畢竟家里好幾口人。生活的艱難可想而知。
????米下鍋,蓋上鍋蓋。灶坑里的苞米桿子燒的很旺,沒(méi)多久鍋里便傳出了陣陣米香。而這時(shí)候大概已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多左右,冬天的天很短,這個(gè)時(shí)辰已經(jīng)是漆黑一片了。外面的風(fēng)很大,沒(méi)有月亮。刮起地上的雪打到人的臉上,刀刮一樣疼,我奶奶坐在小馬扎上,想著爺爺也快回來(lái)了,想著想著,竟然迷迷糊糊的睡著了,聽(tīng)她講,她記的很深刻,那時(shí)候她夢(mèng)到了一條類似于黃皮子的東西在她面前晃來(lái)晃去,這是我原話,怎么趕都趕不走。正當(dāng)她生氣想撿石頭丟它的時(shí)候,她被一陣敲門(mén)聲給吵醒了。
????聽(tīng)聲音是院里對(duì)門(mén)兒老翟家的媳婦兒,她邊拍門(mén)邊喊:“小崔嫂子,快出來(lái)看那,抓著個(gè)扒墻洞子的!”
????所謂的扒墻洞子,是那個(gè)時(shí)候的一種盜竊手段,那時(shí)候的院子里都是土墻,而且挺高,但是不結(jié)實(shí),如果小偷翻墻而入還會(huì)有把墻撲倒的危險(xiǎn),于是有的毛賊便想出了扒墻洞的伎倆,由于當(dāng)時(shí)家家養(yǎng)笨狗的,但是基本上都是放狗出去自己尋食兒的,因?yàn)槿硕紱](méi)有吃的。而有的狗有時(shí)一走就是一小天,大門(mén)鎖上了就進(jìn)不了院子,所以一般人家的土墻上都會(huì)給狗留一個(gè)狗洞。這些毛賊便利用起這些狗洞來(lái)做文章。晚上利用鏟子擴(kuò)大狗洞鉆進(jìn)院子里來(lái)偷糧食,或者下藥把院子里的狗藥翻后拎回家吃肉。
????而這個(gè)賊也實(shí)在是夠蠢的,這才是什么時(shí)候就敢鉆墻洞,結(jié)果被院子里的老翟頭抓了個(gè)正著,估計(jì)也可能真的是實(shí)在餓的不行了吧。我奶奶出門(mén)看去,只見(jiàn)住在院子里的每家的人都已經(jīng)出來(lái)看熱鬧了,墻邊的老翟頭正在用腳把那個(gè)賊死死的踩在地上,那賊抬著頭望著周圍的人,眼中充滿了恐懼。
????據(jù)我憶,那個(gè)賊不是本村的人,因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)識(shí)。他看上去大概4o左右歲,臉尖的出奇。留在像耗子一樣的小胡子,一件破破爛爛的棉襖裹在身上。賊溜溜的小眼睛四處打探著。