坐在周末空蕩蕩的教室，寧致遠(yuǎn)突然感到，自己就是一棵從鄉(xiāng)野來到岳江邊的蘆葦，一棵生長在七十年代的蘆葦。兩腳站在冰冷的江水里，風(fēng)一吹浪一打，自己就倒下，風(fēng)一過，還得頑強(qiáng)地站起來，笑看人生風(fēng)云淡。他靈感頓發(fā)，在草稿本上奮筆起來。
　　我的蒹葭
　　今天早上，朋友問我，你為什么叫蒹葭，是不是蘆葦?shù)囊馑肌Ｎ一卮鹗?，水里的蘆葦。又問怎么這樣低調(diào)，都低調(diào)得不像樣了，想起就心酸。我回答，其實(shí)我一直是，站在河邊，還一直把腳浸在水里，站得花開花落，一歲一枯榮。我又說，你知道蘆葦，未必就知道像蘆葦一樣的人。我接著說，我知道，我就是其中一個。
　　蒹葭，又叫蘆葦，在老家叫芭茅，可以折了來編成手槍，做成轎車，揮舞成旗幟……可以拼折成童年所有的快樂。在那個剛剛土地承包到戶的年月，父母把我們像芭茅一樣種植在地，枯枯榮榮任我們生根、發(fā)芽、長葉、開花、凋零。芭茅在那個時候的鄉(xiāng)野隨處可見，家家戶戶割了來做柴燒，噼噼啪啪的，燒得到處都是炊煙，熏黑了多少泥糊的臉。那時候的芭茅，和我們一起歡樂，幾多淚水，幾多辛酸。
　　把芭茅稱作蒹葭的時候，我已經(jīng)坐在師范學(xué)校的課桌邊了。故鄉(xiāng)里如水一樣的姑娘，早已變成了候鳥飛向了南方。我就如一棵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的蘆葦，突然從鄉(xiāng)野闖入鋼筋水泥的城市，找不到承載的黑土地。
　　用書本擺渡著自己，雖然吉兇難測，前途未卜，但也常常幻想達(dá)到彼岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫。青春的萌動不斷在岳江邊搖曳，有個面容姣好的女同學(xué)也常常能走進(jìn)夢中來，我也就忘記了自己其實(shí)是鄉(xiāng)野不經(jīng)意間的一棵蘆葦而已，春天開花，夏天茂長，秋天蕭殺?；茨蠟殚?，淮北為枳，水土之異讓我先天不足。枝頭蘆花吹又少，天涯何處無荒芳草。常常在夜深之時，坐在濃煙滾滾的燒烤攤前，或在到處都是破碎聲音的ktv，忍把浮名，換了淺斟低唱，一千年前風(fēng)流詞人的無奈難道真要在自己身上應(yīng)驗(yàn)了嗎？